lethargic
/ləˈθɑːrdʒɪk/
লেথার্জিক
অলস, নিস্তেজ
Lacking energy or enthusiasm; sluggish and inactive.
IN THIS STORY
বিকেল ৪টার নিস্তেজ পরিবেশে তামিমের মন বসছিল না।
The hot afternoon made everyone feel lethargic and unwilling to work.
Memory hook
‘লেথার্জি’ শুনলে মনে পড়ে ‘লেট’ (late) + ‘আর্জি’—দেরিতে কাজ করার আর্জি মানেই অলসতা।
musty
/ˈmʌsti/
মাস্টি
বদ্ধ, পুরোনো গন্ধযুক্ত
Having a stale, damp, or moldy smell, especially from old things or lack of ventilation.
IN THIS STORY
পুরোনো বইয়ের বদ্ধ গন্ধে লাইব্রেরির করিডোর ভরে ছিল।
The attic had a musty smell because it had not been opened for years.
Memory hook
‘মাস্টি’ শুনলে মনে হয় ‘মাস’-এর পুরোনো ক্যালেন্ডার—বছরের পর বছর বন্ধ, তাই গন্ধ।
humming
/ˈhʌmɪŋ/
হামিং
গুনগুন শব্দ, একটানা গুঞ্জন
A continuous low sound, such as that made by a machine or by people singing with closed lips.
IN THIS STORY
ফ্লোরোসেন্ট লাইটের একটানা গুঞ্জন শব্দে তামিমের মনোযোগ নষ্ট হচ্ছিল।
The humming of the air conditioner made it hard to concentrate.
Memory hook
‘হামিং’ শুনলে মনে পড়ে মৌমাছির ‘হাম্ হাম্’ গুঞ্জন।
concentration
/ˌkɒnsənˈtreɪʃn/
কনসেন্ট্রেশন
মনোযোগ
The ability to focus your attention on something.
Loud music makes it hard for me to maintain concentration.
Memory hook
con (সঙ্গে) + centr (কেন্দ্র) = এক কেন্দ্রে আনা → মনোযোগ
tattered
/ˈtætərd/
ট্যাটার্ড
ছেঁড়া, জীর্ণ
Old and torn; ragged or worn out.
IN THIS STORY
তামিমের হাতে ছিল একটি জীর্ণ, ছেঁড়া সিলেবাস।
He carried a tattered map that had been folded and unfolded many times.
Memory hook
‘ট্যাটার’ শুনলে মনে হয় ‘টাট্টু’ ঘোড়ার পুরোনো ছেঁড়া কম্বল।
mandatory
/ˈmændətɔːri/
ম্যান্ডেটরি
বাধ্যতামূলক
Required by law or rules; compulsory.
IN THIS STORY
সিলেবাসে ‘শেষের কবিতা’ পড়ার বাধ্যতামূলক নির্দেশ ছিল।
Attendance at the safety training is mandatory for all employees.
Memory hook
‘ম্যান্ডেট’ মানে আদেশ—যে কাজ আদেশে করা হয়, তা-ই ‘ম্যান্ডেটরি’ বা বাধ্যতামূলক।
borrowed
/ˈbɒroʊd/
বরোড
ধার করা
Taken and used temporarily with the intention of returning it.
IN THIS STORY
লাইব্রেরির অনলাইন ক্যাটালগে দেখা গেল বইটির সব কপি ইতিমধ্যে ধার করা হয়ে গেছে।
All copies of the novel were borrowed from the library before I arrived.
Memory hook
‘বরো’ শুনলে মনে হয় ‘বর’—বর ধার করে আনা যায় না, কিন্তু বই ধার করা যায়!
urgency
/ˈɜːrdʒənsi/
আর্জেন্সি
জরুরি অবস্থা, তাৎপর্য
The quality of being urgent; importance requiring swift action.
IN THIS STORY
তামিমের কণ্ঠে জরুরি প্রয়োজনীয়তার সুর ছিল।
She spoke with urgency because the deadline was approaching.
Memory hook
‘আর্জেন্সি’ শুনলে মনে হয় ‘আর্জি’—জরুরি আর্জি পূরণ করতে হবে দ্রুত।
nonchalant
/ˌnɒnʃəˈlɑːnt/
ননশালঁ
উদাসীন, নির্বিকার
Feeling or appearing casually calm and relaxed; not displaying anxiety or interest.
IN THIS STORY
মিসেস রহমান নির্বিকার ভাবে বললেন, সব কপি রিজার্ভ করা।
He gave a nonchalant shrug when asked about the exam results.
Memory hook
‘ননশালঁ’ শুনলে মনে হয় ‘নন’ (না) + ‘শালীন’—শালীনতা না থাকলেও ভাবটা শান্ত, তাই নির্বিকার।
reserved
/rɪˈzɜːvd/
রিজার্ভড
সংরক্ষিত; আগাম বরাদ্দ করা
kept for a particular person or purpose and therefore not available to others
IN THIS STORY
উপন্যাসটির সব কপি আগে অনুরোধকারী শিক্ষার্থীদের জন্য সংরক্ষিত।
All copies of the novel are reserved for students who requested them earlier.
Memory hook
রিজার্ভ = আগে থেকে ধরে রাখা; reserved মানে কারও জন্য ধরে রাখা।
request
/rɪˈkwest/
রিকোয়েস্ট
অনুরোধ করা; আবেদন
to ask for something politely or formally; an act of asking for something
IN THIS STORY
তুমি অনলাইনে বইটির জন্য অনুরোধ করতে পারো এবং ফেরত এলে তা সংগ্রহ করতে পারো।
You can request the book online and collect it when it is returned.
Memory hook
রিকোয়েস্ট = ভদ্রভাবে চাওয়া; মনে রাখো 're + quest' (আবার খোঁজা/চাওয়া)।
frustration
/frʌˈstreɪʃn/
ফ্রাস্ট্রেশন
হতাশা; ব্যর্থতার কারণে বিরক্তি
the feeling of being upset or annoyed because you cannot achieve what you want
IN THIS STORY
সেমিনার মাত্র এক দিন পর—জেনে তার হতাশা বেড়ে গেল।
His frustration grew when he learned that the seminar was only a day away.
Memory hook
ফ্রাস্ট্রেশন = frustrate (ব্যর্থ করা) + tion; কিছু বারবার ব্যর্থ হলে যে অনুভূতি হয়।
seminar
/ˈsemɪnɑː(r)/
সেমিনার
সেমিনার; আলোচনা সভা
a class or meeting in which a small group discusses a particular subject
IN THIS STORY
সে আগামীকাল সকালে সেমিনারে তার প্রবন্ধ উপস্থাপন করবে।
She will present her paper at the seminar tomorrow morning.
Memory hook
সেমিনার = সেমি (অর্ধ) + নার; ছোট দলে অর্ধেক কথা বলা, অর্ধেক শোনার সভা।
dilapidated
/dɪˈlæpɪdeɪtɪd/
ডিল্যাপিডেটেড
জীর্ণ, ভগ্নপ্রায়, জরাজীর্ণ
In a state of disrepair or ruin as a result of age or neglect.
They bought a dilapidated cottage and restored it to its former glory.
Memory hook
di (দূর) + lapid (পাথর) → পাথর খসে পড়া অবস্থা → জীর্ণ।
periodicals
/ˌpɪəriˈɒdɪklz/
পিরিওডিক্যালস
সাময়িকী; নিয়মিত প্রকাশিত পত্রিকা
magazines or journals published at regular intervals
IN THIS STORY
লাইব্রেরি করিডোরের শেষ প্রান্তের ধুলো জমা তাকে পুরোনো সাময়িকী রাখে।
The library keeps old periodicals on the dusty shelves at the end of the corridor.
Memory hook
পিরিয়ড = নির্দিষ্ট সময়; periodical মানে নির্দিষ্ট সময় পরপর প্রকাশিত।
obscure
/əbˈskjʊər/
অবস্কিউয়ার
অস্পষ্ট বা অখ্যাত
not well known or difficult to understand; to make something unclear
The details of the discovery remained obscure for many years.
Memory hook
অবস্কিউয়ার = 'অব' (নিচে) + 'স্কিউ' (ঢাকা) → ঢাকা পড়া, অস্পষ্ট।
edition
/ɪˈdɪʃən/
ইডিশন
সংস্করণ
A particular version of a book, magazine, or newspaper that is different from other versions.
The first edition of the novel was published in 1990.
Memory hook
এডিট (edit) করে তৈরি করা হয় বলে এটি 'এডিশন'—একটি নির্দিষ্ট সংস্করণ।
spine
/spaɪn/
স্পাইন
বইয়ের মেরুদণ্ড; পিঠের হাড়
The central supporting structure of a book where pages are bound; also the backbone of a person or animal.
The book's spine was cracked and the glue had dried out from years of use.
Memory hook
Spine = বইয়ের 'পিঠ'—যা বইকে সোজা দাঁড় করিয়ে রাখে।
brittle
/ˈbrɪtəl/
ব্রিটল
ভঙ্গুর; সহজে ভেঙে যায় এমন
Hard but easily broken or shattered; fragile.
The old manuscript's pages had become so brittle that they cracked at the slightest touch.
Memory hook
ব্রিটল = 'ভেঙে চুরমার'—যা একটু চাপেই ভেঙে যায়।
annotations
/ˌænəˈteɪʃənz/
অ্যানোটেশনস
টীকা; প্রান্তে লেখা ব্যাখ্যামূলক নোট
Notes or comments added to a text or document to explain or comment on it.
The student's annotations in the margins revealed how deeply he had engaged with the text.
Memory hook
Annotation = 'a note'—পাতার ধারে লেখা ছোট নোট।
hesitation
/ˌhezɪˈteɪʃn/
হেজিটেশন
দ্বিধা, সংকোচ
A pause or delay before doing or saying something, often because of uncertainty or nervousness.
IN THIS STORY
এক মুহূর্ত দ্বিধার পর সে লাইব্রেরিয়ানের সাহায্য চাইল।
After a moment of hesitation, he asked the librarian for help.
Memory hook
হেসি (hesitation) নয়—দ্বিধা করলে হাসি হারিয়ে যায়!
incredulous
/ɪnˈkredjələs/
ইনক্রেডিউলাস
অবিশ্বাসী; বিশ্বাস করতে না চাওয়া
unwilling or unable to believe something
IN THIS STORY
সে বলল বইটা ১৯৩৫ সালের, শুনে তামিম অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে তাকাল।
She gave him an incredulous look when he said the book was from 1935.
Memory hook
in- (না) + cred (বিশ্বাস) + ulous = যার বিশ্বাস হয় না।
archival
/ɑːˈkaɪvl/
আর্কাইভাল
আর্কাইভ-সংক্রান্ত; পুরোনো নথি বা সংগ্রহ সম্পর্কিত
relating to archives or historical records
IN THIS STORY
লাইব্রেরির আর্কাইভ সংগ্রহে ১৯৩০-এর দশকের দুর্লভ সংস্করণ রয়েছে।
The library's archival collection includes rare editions from the 1930s.
Memory hook
আর্কাইভ = পুরোনো নথির ভাণ্ডার; archival মানে সেই ভাণ্ডারের সঙ্গে সম্পর্কিত।
pleaded
/pliːdɪd/
প্লিডিড
অনুনয় করা, মিনতি করা
made an emotional or earnest request or appeal
IN THIS STORY
তামিম লাইব্রেরিয়ানের কাছে মিনতি করল যে তাকে বইটির একটি কপি পাওয়ার ব্যবস্থা করতে সাহায্য করা হোক।
She pleaded with the librarian to let her borrow the reference book overnight.
Memory hook
‘Plead’ শব্দটি মনে রাখুন ‘please’ শব্দের সাথে মিলিয়ে — কাউকে please করার মতো অনুরোধ করা।
photocopy
/ˈfəʊtəʊkɒpi/
ফোটোকপি
ফটোকপি, ছায়ালিপি
a copy of a document made by a photographic or xerographic process; to make such a copy
IN THIS STORY
তামিম বিরল ১৯৩৫ সালের সংস্করণটির একটি ফটোকপি করে রাখল যাতে সেমিনারে ব্যবহার করতে পারে।
He made a photocopy of the rare 1935 edition before returning it to the shelf.
Memory hook
‘Photo’ (আলো) + ‘copy’ (নকল) — আলোর মাধ্যমে তৈরি নকল কপি।
reluctantly
/rɪˈlʌktəntli/
রিলাক্ট্যান্টলি
অনিচ্ছায়, অনিচ্ছাকৃতভাবে
in a way that shows unwillingness or hesitation
IN THIS STORY
মিসেস রহমান অনিচ্ছা সত্ত্বেও তামিমকে ভঙ্গুর বইটি পড়ার ঘরে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি দিলেন।
The librarian reluctantly allowed him to take the fragile book to the reading room.
Memory hook
‘Reluctant’ মনে রাখুন ‘re’ (পুনরায়) + ‘luct’ (কুস্তি) — মনে মনে কুস্তি লড়ে অনিচ্ছায় রাজি হওয়া।
pristine
/ˈprɪstiːn/
প্রিস্টিন
নিখুঁত, একদম নতুনের মতো
in its original condition; unspoiled, clean, and fresh
IN THIS STORY
ছেঁড়া কপিটির বিপরীতে নতুন সংস্করণটি একদম নিখুঁত অবস্থায় ছিল।
Unlike the tattered copy, the new edition was in pristine condition.
Memory hook
‘Pristine’ শব্দটি ‘prince’ এর মতো শোনায় — রাজকীয়ভাবে পরিষ্কার ও নিখুঁত।
gratitude
/ˈɡrætɪtjuːd/
গ্র্যাটিটিউড
কৃতজ্ঞতা
a feeling of thankfulness and appreciation.
Arif feels deep gratitude to nature for the harvest.
Memory hook
গ্র্যাটিটিউড—গ্রেট উপকারের জন্য ধন্যবাদ।
vintage
/ˈvɪntɪdʒ/
ভিন্টেজ
পুরোনো ও মূল্যবান, ক্লাসিক
of high quality and from a past era; old but valued for its age and quality
IN THIS STORY
তামিম ধুলো জমা শেলফে 'শেষের কবিতা'র একটি পুরোনো ও মূল্যবান সংস্করণ খুঁজে পেল।
He found a vintage edition of 'Shesher Kabita' on a dusty shelf.
Memory hook
‘Vintage’ শব্দটি ‘vine’ (আঙুর) থেকে এসেছে — পুরোনো ওয়াইনের মতো সময়ের সাথে মূল্যবান।
relief
/rɪˈliːf/
রিলিফ
স্বস্তি
A feeling of comfort or relaxation when something unpleasant stops or improves.
She sighed with relief when she found her lost keys.
Memory hook
‘রিলিফ’ মানে ভারমুক্ত হওয়া – স্বস্তি পাওয়া।
crimson
/ˈkrɪmzn/
ক্রিমজন
গাঢ় লাল, রক্তলাল
a rich deep red color inclining to purple
IN THIS STORY
পুরোনো বইটির গাঢ় লাল প্রচ্ছদ ধুলো জমা শেলফের মধ্যে আলাদা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
The crimson cover of the old book stood out against the dusty shelf.
Memory hook
‘Crimson’ শব্দটি ‘crime’ এর সাথে মিলিয়ে মনে রাখুন — অপরাধের রক্তলাল দাগ।
determination
/dɪˌtɜːrmɪˈneɪʃn/
ডিটার্মিনেশন
দৃঢ় সংকল্প
the quality of being determined; firmness of purpose
Her determination helped her overcome many obstacles.
Memory hook
‘ডিটারমিনেশন’ মানে ‘দৃঢ় সংকল্প’ – মনে রাখুন ‘ডিটারজেন্ট’ যেমন ময়লা পরিষ্কার করে, তেমনি সংকল্প বাধা দূর করে।
flawless
/ˈflɔːləs/
ফ্ললেস
নিখুঁত, ত্রুটিহীন
without any imperfections or defects; perfect
IN THIS STORY
তার ত্রুটিহীন উপস্থাপনা সেমিনারের শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছিল।
Her flawless presentation impressed the seminar audience.
Memory hook
‘Flaw’ (ত্রুটি) + ‘less’ (ছাড়া) = ত্রুটিহীন।
meticulous
/məˈtɪkjələs/
মেটিকিউলাস
অত্যন্ত সূক্ষ্ম, খুঁটিনাটি পর্যন্ত যত্নশীল
showing great attention to every small detail; extremely careful and precise
The meticulous documentation of each experiment made the results reproducible.
Memory hook
‘মেটিকিউলাস’—মাথার ‘মেটি’ (মগজ) খাটিয়ে প্রতিটি ‘কিউ’ (সূক্ষ্মতা) ধরা।